La ciudad con nombre de felpudo

Como todo el mundo sabe, los felpudos están ahí para que los recién llegados no ensucien nuestras casas. Pero ¿qué pasa cuando el felpudo es nuestra casa? ¿Qué pasa cuando el felpudo es nuestra ciudad? Una ciudad arrodillada a los pies de los forasteros para que hagan con ella lo que quieran, como propone su himno (interpretado por Anita Velasco, la chica que no quiere ser un planeta). Suponiendo, claro, que los forasteros existan.

Welcome es una ciudad alfombra donde las miserias no se barren debajo de la misma: se dejan encima y se maquillan. Con publicidad, con ocio y entretenimiento, con información ficticia. También con maquillaje. Porque en Welcome hay mucho maquillaje, y el resultado es tan chillón que si Mr. Marshall tuviera planes de pasar por esta ciudad, a la fuerza tendría que detenerse. Y se quedaría. Yo también me quedaría, me habría quedado a vivir si no fuera porque Welcome es un planeta con nombre de ciudad que sólo tiene 286 páginas, las cuales se consumen en un suspiro. (Suspiro.)

Welcome es una ciudad que se mira al espejo, como si fuera forastera de sí misma. Una ciudad egoturista y egosurfista en un escenario entregado a visitantes que no existen. Y es que (cuenta la leyenda) no hay vida más allá de Welcome. Lo demás es desierto.

Corrijo: sí hay un visitante. Llega a bordo de un objeto volador no identificado, aterriza como puede en un centro comercial y deja 1.603 muertos, que se dice pronto. Un pequeño sacrificio para una ciudad que recibe al forastero con alegría, aunque nadie crea en su existencia. Ni en la de los 1.603 muertos. Unos dicen que es la acción publicitaria de una futura serie de televisión. Otros sostienen que se trata del regreso de un autor de best sellers, desaparecido años atrás. Lo importante no es quién tiene la verdad, sino quién es capaz de imponer la suya propia, aunque sea una verdad de mentira. Pero la verdad verdadera está ahí dentro. Está en el interior del ovni, y tarde o temprano saldrá a la luz cegadora de Welcome.

Bienvenidos a Welcome es una comedia divina y altamente divertida. También es la primera novela de Laura Fernández (o la primera que firma con su apellido). Una novela que, según la Casa del Libro, está agotada. Pero yo no lo creo, porque es un libro inagotable. Y si lo que quieren decir es que no quedan ejemplares, también es mentira. Si aterrizan aquí y siguen las instrucciones, quizás puedan conseguir su pasaje a Welcome.

En enero de 2011, Seix Barral publicará la siguiente novela de la autora: Wendolin Kramer. Será un gran éxito de público y crítica (lo sé porque acabo de venir del futuro) y a buen seguro hará que Bienvenidos a Welcome se vuelva a publicar, esta vez en una edición de tapa dura y punto de libro elaborado en terciopelo azul marino, con ilustraciones a dos tintas de personajes inolvidables, como Brandy Newman, Anita Velasco, Claudio Arden, San Melbourne, Júpiter Ron, Rita y Bobo Sedán, Ginger Ale, Pony Caro, Arto México, Fred Ladillo, Dios y un largo etcétera de nombres propios y extraños que deberían tener sus respectivas entradas en la Wikipedia. Pero ¿por qué esperar tanto tiempo, cuando aún se puede conseguir la edición original y desclasificada (o descatalogada, siempre me lío) de un libro único en toda la galaxia?

Acabo con una frase que, aunque ha quedado un poco descolgada, me apetecía incluir:

Si Bienvenidos a Welcome fuera una serie, yo mataría* por trabajar en ella.

* Pero sólo a los malos, como Dexter.