De su capa un ensayo

Imaginemos por un momento que yo no soy yo ni mi circunstancia (¿qué rayos querrá decir mi circunstancia?), sino Juan José Millás. Imaginemos que, incapaz de soportar la presión que supone ser Millás, arrojo la toalla y vuelvo a ser yo mismo, con o sin mi circunstancia. Imaginemos que he encontrado esta foto por casualidad y debo escribir lo primero que me pase por la cabeza, esto es: pedazos de información, llamémosles bits, que circulan por autopistas sinápticas a la velocidad del rayo (¿a qué rayos saben las cosas que saben a rayos?). Imaginemos que, una vez agrupados los bits que me pasan por la cabeza, obtengo un puñado de kilobytes que me permiten elaborar una interpretación subjetiva a partir de mi experiencia empírica, valgan las redundancias. Imaginemos: estas dos personas de sexo masculino sentadas a ambos lados de una mesa cubierta de papeles bien podrían ser dos creativos publicitarios haciendo lo que en la jerga profesional se denomina pelotear, es decir: intercambiar ideas para la próxima campaña de un producto cualquiera (por ejemplo, una mesa susceptible de ser cubierta de papeles). Pero no imaginemos más, porque esta interpretación no se aguanta por casi ningún lado: basta fijarse en las butacas del fondo y en el foco del techo para comprender que el escenario de la fotografía corresponde a un teatro, escenario incluido, y no conozco ninguna agencia de publicidad que esté en un teatro. En una iglesia, sí, pero no en un teatro, porque al mundo le pueden sobrar iglesias pero definitivamente no le sobran teatros, me parece a mí. Y, ya que estamos, debo señalar que esta foto la he robado (soy un internauta, luego soy un ladrón) de la página que tiene en Facebook la sala FlyHard. Conclusión: las dos personas de sexo masculino que aparecen en la fotografía son actores. Unos actores formidables, dicho sea de paso.