No hace falta señalar que esta presunta invalidez, además de un contrasentido, es una falsedad. Que yo sepa, no está prohibido subir a un tren (ni a un autocar, ni a un barco, ni –de momento– a un avión) con uno de estos billetes.
II
Cada vez que la megafonía de la estación de Sants proclama que "Para este tren no son válidos los billetes de Cercanías", me entran ganas de contestar: "Para este viaje no se necesitan alforjas."
¿Desde cuándo no está permitido viajar en AVE con un billete de Cercanías entre las páginas de, pongamos, una novela de Antonio Orejudo? ¿O acaso sólo se pueden marcar las páginas con puntos de libro homologados?
III
Esto lo publiqué en Facebook a principios de año:
Gracias a la nueva ley antitabaco, la terraza del bar de la estación ya dispone de estufa. Los pasajeros, en cambio, siguen pasando frío en los andenes mientras los altavoces informan de que "está prohibido fumar en el recinto de la estación".
El jueves por la noche, una "incidencia" en la red ferroviaria me hizo apearme del tren a sólo una estación de mi destino y esperar un autocar junto a cien, doscientas o trescientas personas (no las conté, por temor a quedarme dormido, pues estaban siendo tratadas como rebaño por parte de los mossos d'atura). Tras diez o quince minutos de tensa espera, un amable señor nos comunicó que podíamos volver a la estación. Y eso hicimos, claro, y procedimos a llenar el tren que nos iba a devolver a casa (no a todos: algunos rezagados tuvieron que esperar al siguiente).
Mientras aguardábamos a que el tren se pusiera en marcha, una pasajera estuvo amenizando la espera con una continua letanía: que si no es justo, que si es una vergüenza, que si para eso querían el traspaso de Rodalies a la Generalitat, que si siempre igual, que si… Cuando apareció un reportero de la Televisió de Catalunya y preguntó si alguien quería decir algo, a la mujer le faltó tiempo para contestar:
La prueba está en las estaciones de Renfe: cuando una máquina canceladora te rechaza un billete alegando que es un "título defectuoso", el 95 o 96 por ciento de las veces lo único defectuoso es la máquina.
Podría reconocer sus limitaciones, pero es mucho más fácil echarle la culpa a otro. Mucho más fácil y mucho más humano.
Creo que la más reciente acepción del término culero fue acuñada por Javier Blánquez en su contribución a Odio Barcelona, libro colectivo editado por la sin par Ana S. Pareja. Dicho vocablo hace referencia a los individuos que se arriman al trasero de otra persona (generalmente sin previo aviso) para transponer gratuita y fraudulentamente las barreras de acceso a los andenes del metro o ferrocarril.
Los culeros están en el punto de mira de la actualidad gracias a una serie de reportajes de El País sobre los fraudes en el transporte público de Barcelona y alrededores. Yo me he topado con ellos varias veces, y no siempre de cara; incluso reconozco haber usado esta técnica en mi lejana juventud* (pero –diré en mi descargo– sólo para cruzar las barreras de salida, y porque en la estación de mi pueblo no funcionaba la máquina canceladora). De hecho, ya he llegado a desarrollar una especie de sentido arácnido que me permite detectar a la distancia cuándo alguien tiene intención de hacerse la rémora a costa de mi retaguardia y mi bonotrén. Ayer, sin embargo, no fui capaz de reaccionar a tiempo. Y no porque no lo hubiera detectado, sino porque el culero en cuestión iba provisto de un elemento sorpresivo a la par que disuasorio: el chaleco amarillo fosforito de los vigilantes de seguridad.
Ni siquiera me dio las gracias, el muy sinvergüenza.
Que "por motivos de la legislación vigente está prohibido fumar en el recinto de la estación" (de cualquier estación, incluida la de mi pueblo, que no tiene recinto) ya lo sabía.
Lo que no sabía era esto:
¿Qué significa este "Prohibido fumar"? ¿Que no puedes fumar mientras lees el dorso del billete de tren? ¿Que no puedes fumar durante el periodo de validez del billete de tren? ¿Que no te puedes fumar el billete de tren?
Lo último, en principio, podría tener cierto sentido: el billete contiene tinta, y se supone que la tinta* es nociva para las personas. Sin embargo, la nicotina y el alquitrán también son nocivos, y está permitido fumarlos. Además, los periódicos y libros no electrónicos contienen tinta, y ¿alguien ha leído en algún sitio que no se puedan fumar? ¿Alguien se ha encontrado con una faja que dijera, por ejemplo: "Infumable." (Rodrigo Fresán)?
Conclusión: Renfe se la está cogiendo con papel de fumar.
* Excepto la tinta de calamar y Tinta roja de Calamaro.
Hoy, día internacional de la Mercè (y de las Rusas en Ropa Interior), es festivo en Barcelona. Concretamente, en Barcelona ciudad: esto deja al margen a los demás municipios del área metropolitana de Barcelona.
Gran parte de la gente que trabaja en Barcelona capital hace fiesta, y también se va de fiesta (si quiere). Por este motivo, el metro de Barcelona amplía su servicio hasta altas horas de la noche (tan altas, de hecho, que empalman con las bajas horas de la mañana). Lo mismo sucede con el tranvía y con los ferrocarriles de la Generalitat.
¿Y Renfe? La Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles hace justo lo contrario. En la aplastante mayoría de los municipios que cubre la red de cercanías de Barcelona el día de hoy no es festivo. Pero no importa: los usuarios que deban acudir al trabajo lo harán como si hoy jueves fuera el típico domingo con el servicio mínimo de un domingo cualquiera.
Cada vez más, Internet me recuerda a un programa de televisión llamado Ésta es su vida. Un programa que en realidad no recuerdo,* porque su franja de emisión es anterior a mi nacimiento. Sin embargo, seguro que se puede localizar en YouTube, por lo menos.
En cada programa, por lo que no recuerdo,* invitaban a un famoso y le daban un buen repaso. Es decir, daban un buen repaso a su biografía, mientras iban apareciendo invitados que habían jugado algún papel destacado en dicha biografía (por ejemplo, el cura que le dio la primera hostia; no hace falta que diga que se trata de un ejemplo inventado, ya que soy incapaz de recordar el programa).* Más o menos como cualquier programa de Telecinco, pero sin ofender.
Repasando lo dicho: Internet me recuerda a Ésta es su vida. Hasta aquí, nada nuevo: todo el mundo ha oído hablar del Facebook. De hecho, el libro de las jetas tiene bastante que ver con aquel programa, y con cualquier programa de Antena 3. Pero no nos engañemos: hoy no he venido a hablar de mi Facebook. De lo que he venido a hablar es de YouTube.
El otro día, entrando en la videoteca más famosa del mundo, tropecé con la sección de "Recomendados para ti". De ellos, me llamó la atención un anuncio de la Renfe de los años ochenta. ¿Por qué me lo recomendaban? ¿Porque viví en los ochenta, cuando el Bic naranja no era un móvil de Orange? ¿Porque trabajo en una agencia de publicidad? ¿Porque cada día voy al trabajo en un tren de la Renfe? En cualquier caso, acertaron de lleno: no sólo recordaba el spot (aunque lo recordaba más corto), sino que me pareció tan interesante que, no contento con haberlo enlazado en el Facebook, ahora voy y le dedico una entrada. Realmente, es muy inquietante.
Pero lo más inquietante de todo son estos hexasílabos:
Viajará de noche, y mucho mejor, porque quien conduce es el conductor.
Puede que las marquesinas de Renfe no basten para demostrar que al hombre no le costó Dios y ayuda descender del mono (es decir, que lo hizo sin ayuda), pero al menos sirven para echar por tierra cualquier teoría del diseño inteligente. ¿Es que no se han parado a pensar que cuando llueve se mojan los bancos?
Con este modesto homenaje a nuestra red ferroviaria, que tantos ratos nos ha hecho pasar, declaro inaugurada y estrenada la línea de camisetas ficticias de Elegí un mal día.
Para que luego digan que las camisetas no son un producto "estacional".
